第344章 一封粗信，半盏旧茶(6/9)
里,一只手捂住了嘴。我饿了。
这三个字。
四百多个夜晚。两张名笺。一年多的大寒。二十九天的唤名。除夕之夜缝开的那一瞬间,松手。
所有的一切。
换回来三个字。
我饿了。
他笑了。
笑出声了。
笑着笑着,眼泪一颗一颗往下掉,落在信纸上,落在赵立那歪歪扭扭的字上,把墨迹开了一小片。
他把脸埋进手掌里,肩膀抖了半晌,才慢慢平下来。
赵立的字继续往下走。
【我们把他架回了屋里。他两条腿软得跟面条似的,一步都挪不动,全靠我俩架着。】
【回到屋里,刘明去灶上煮面。我守着他。他坐在床上,裹着被子,两只眼睛瞪着我,一脸茫然。】
【面端上来了。他闻见味儿,眼睛一下子就亮了。】
【端起碗,三口两口,一碗扒完。】
【又要了一碗。又扒完了。】
【又要。】
【三碗面下去,他的精神头才慢慢回来了些。脸上有了点血色,眼珠子也灵活了,不再是刚才那副只会瞪人的样子。】
【我问他,老王,你知道你走了多久吗。】
【他想了半天。说,不知道。好像做了一个很长很长的梦。】
【我问,你梦见什么了。】
【他又想了半天。想得很吃力,像是在很深很深的水底捞一样沉在最下面的东西。】
【然后他说,梦见有个人,一直攥着他的手。不让他走。攥了很久很久。】
【我问,谁的。】
【他摇头。说看不清。只觉得那只手很紧。紧到他有时候想挣开,可那只手就是不松。】
【然后那个人松手了。】
【他说,松手的那一下,他听见有人叫了他一声。叫的是他的名字。】
【他就醒了。】
第三页。
又是刘明的字。
稳了。
刘明大约是写到第三页的时候,情绪才渐渐落下来,字迹恢复了他一贯的工整。
【你的信上说,替你把那枝梅花递给他。】
【梅花枯了。我们没递。枯的花递过去,不好看。】
【赵立从院墙外重新折了一枝新的,插在了他床头的瓶子里,加了水。】
【新的。活的。】
【老王醒过来的第二天,精神比头一天好了不少。能自己下地走了,虽然走几步就要扶着墙歇一歇。他坐在床上,看见床头那枝新梅花,盯着看了半天。】
【他问,这谁放的。】
【我说,苏秦让放的。】
【他愣了很久。】
【然后他说了两个字。】
【那小子。】
【就这两个字。说完就没再说了。低着头,不知道在想什么。】
信的末尾。
刘明的字,一笔一笔,写得极稳。
【老王现在好着呢。精神一天比一天好。院里的先生来看过了,说身体没有大碍,就是太虚,像是把一年多的觉都补回来,要慢慢养。】
【他的饭量倒是一天比一天大。今天早上吃了四个馒头一碗粥,赵立说再这么吃下去,食堂要跟他单独算账。】
【你别急着回来。你在皇都有你的事。老王的事,我们看着。】
【他