第356章 背面三百行(2/8)
很匀。一个管了几十年档案的人,对纸和墨的讲究,融进了骨头里。苏秦伸出手,把信纸拿到面前,靠近灯光。
一字一字地读。
“来人台鉴。”
“不知阁下是何年何月来到此处,不知阁下姓甚名谁,不知阁下所问何事。但若阁下读到此信,则有一事可以确知。”
“阁下问过先生一句话。”
“那句话是:有没有人来看过您。”
“在下刘守拙,曾在掌印之源管档十八年,后随先生辗转文档司、翰林院,前后二十五年。这二十五年里,先生从来没有告诉在下他是什么人,在下也从来没有问过。”
“在下只知道三件事。”
“第一件。先生对印,比任何人都懂。在下管了十八年的档,经手三万多方印的来去。天下没有一方印的脾气,能瞒过先生的眼。”
“第二件。先生的名字,不在任何册上。在下管了四十年的档,几十万条名目过手,从来没有在任何一册上见过先生的名字。一个人活在世上,不在任何册上,这件事意味着什么,在下不敢深想。”
“第三件。先生一个人坐在这间屋子里的时候,偶尔会对着一页黑纸发呆。那页黑纸在下不敢细看,但在下知道,先生看那页纸的时候,和看别的东西不同。”
“那是在下见过先生唯一露出的不平静的时候。”
苏秦的手微微收紧了一些。
黑纸。
老者看着的那页黑纸。
就是黑页。
断签的一半。
苏秦继续读。
“在下要走了。在下把该交的东西都交了,该搬的都搬了。先生安顿下来了,在下放心了。”
“但在下放不下一件事。”
“先生太孤了。”
“在下跟了先生二十五年,二十五年里,来看过先生的人,一个也没有。”
“在下不算。在下是办事的。办事的人和看望的人不同。办事的人来了是有差事,差事办完就走。看望的人来了是没有差事,没有差事才是真的来看。”
“在下走之后,先生身边就更没有人了。”
“在下心里不安。”
“所以在下留了这封信。”
“在下不知道这封信会在匣子底下压多久。也许十年,也许五十年,也许更久。”
“但在下信一件事。先生这样的人,天地不会让他一个人坐到底。总会有人来的。”
“来的那个人,一定会问先生那句话。”
“因为真正来看一个人的人,问的第一句话,不会是你在做什么,不会是你需要什么'。”
“会是有没有人来看过你。”
“这句话问出来了,在下就知道,那个人是对的。”
苏秦读到这里,停了。
他把信纸放在案上,低着头,看着灯光照在那些字上的影子。
老者坐在他对面,没有说话。
值房里只有灯焰的声音,细细的,像一根线在空气里抖。
苏秦的眼眶,热了一下。
只是一下。
他没有让它漫出来。
他把那一下热,压了下去,咽了。
一个人,在二百五十年前,坐在这间屋子里,趁他跟了一辈子的先生睡着了的时候,铺开纸,磨好墨,用他这辈子最端正的字,给一个不知道是谁的未来人,写了一封信。
写完了,没有告诉先生