第590章 感觉又要发生什么了(2/4)
会笨拙地问：“朵朵今天拉了几泡？”“她踢你肚子疼不疼？”“我给你煮红糖水吧？”他记得她怕黑，记得她经期腰酸，记得她不吃香菜，记得她剪短发那天，他站在理发店门口等了俩小时，手心全是汗。
可那些记忆，细碎、温吞、毫无锋芒，像一碗隔夜白粥，暖是暖的，却寡淡无味。
而眼前这个男人，话不多，字字落在实处，像一枚枚银针，精准扎进她常年绷紧的神经末梢。
“楚楚姐。”他放下钢笔，忽然抬眼，“我下周要去深圳，谈一笔电子表生产线的代理权。那边厂子刚建好，条件简陋，但工资翻倍，补贴也厚。您……要不要一起去看看？”
她指尖一顿，咖啡勺磕在瓷杯沿上，叮一声脆响。
“我去？”
“您懂外贸流程，懂英语，懂谈判。”他倾身，袖口滑至小臂，露出一截青筋微凸的腕，“而且……我缺个能镇得住场子的副手。不是助理，是合伙人。”
她心头一震。
合伙人。
不是情人，不是丈夫，不是施舍者，不是依附者。
是并肩而立，共担风险，共享收益的人。
她喉咙发干，想说话，却看见窗外梧桐树影晃动，恍惚叠成另一张脸——刘宁站在医院窗边抽烟，烟头明明灭灭，像一颗不肯熄灭的心火；他半夜发烧，额头烫得吓人，却还强撑着笑：“姐姐，我煮了蛋花汤，放了葱花，你尝尝？”
她猛地闭了闭眼。
张工没催，只推过一杯新沏的菊花枸杞茶：“不急。您慢慢想。”
她端起杯子，热气氤氲，模糊了视线。她忽然问：“张工，你结过婚吗？”
他摇头：“离了。前年。”
“为什么？”
他沉默片刻，声音很轻：“她觉得我太冷。连拥抱都像在签合同。”
钟楚楚手指一颤，茶水泼出少许，烫得她指尖一缩。
她忽然懂了。
她不怕冷，她怕烫。怕刘宁那毫无章法的、滚烫的、能把人灼伤的喜欢，像一场失控的野火，烧尽理智，只余灰烬。
而张工，是冰层下奔涌的暗河——表面平静，内里却藏着足以凿开冻土的力量。
她放下杯子，直视他眼睛：“张工，合同我今晚看。明早九点，我给你答复。”
他颔首，笑意终于抵达眼底：“好。我等您。”
她起身离开时，风铃叮咚作响。走出十步，她没回头，却听见他在身后低声道：“楚楚姐，刘宁今天下午来过公司楼下，在门口站了二十分钟，没上来。”
她脚步没停，脊背却僵了一瞬。
回到胡同口，天已擦黑。她没坐三轮，一步步走回去，高跟鞋敲在青石板上，笃、笃、笃，像倒计时。
推开院门，灯亮着。王妈迎上来，压低声音：“楚楚啊，刘宁烧得厉害，我给他灌了退烧药，可他一直喊你名字，说‘姐姐别走’……我看他嘴唇都干裂了，又喂了点蜂蜜水，现在刚睡着。”
她点头，径直上楼。
推开卧室门，刘宁蜷在沙发里，盖着薄毯，脸色潮红，呼吸灼热。他听见动静，睫毛颤了颤，没睁眼，只是无意识地朝她方向伸出手，五指微张，像乞讨，又像挽留。
她站在床边，静静看他。
他睡颜毫无防备，睫毛浓密，鼻梁挺直，下颌线条干净利落。二十六岁，正是男人最盛的年纪，可在他身上，盛的不是张扬，是近乎卑微的虔诚。
她俯身，替他掖了掖被角。