第153章 经营形象(3/3)

半截身子：“还有，把她公寓里那堆没拆封的面膜盒子，全收起来。以后她的护肤品，统一走‘云栖’采购渠道。”

    “好的。”

    电梯门彻底合拢。

    付言霏站在原地，手里捏着那枚沉甸甸的U盘，忽然觉得指尖发烫。

    她低头重新翻开平板，调出刘芳萍的行程表——湾湾、魔都、横店、三亚……密密麻麻的红色标记像一片燃烧的枫叶林。而就在最下方，一行不起眼的小字标注着：【待确认：刘芳萍母亲病历复查时间（仁济医院·老年科）】

    原来他早知道。

    知道她为什么总在凌晨三点回复微信，知道她为什么拒绝所有海外商演邀约，知道她公寓里堆满零食却总在片场啃白面包——因为每个月初，她都要陪母亲做一次长达六小时的透析。

    付言霏慢慢合上平板，走向窗边。

    楼下梧桐树梢上，最后一片枯叶正打着旋儿坠落。

    她忽然想起三天前那个傍晚，刘芳萍蹲在房车门口，一边给自行车链条上油，一边哼跑调的《月亮代表我的心》。付言倚着车门看她，夕阳把两人影子融成一团模糊的墨痕，他开口问：“你小时候，是不是也这样给你爸修过自行车？”

    刘芳萍头也不抬，甩了甩沾着机油的手指：“修过啊！我爸那辆凤凰牌二八，链子掉了二十次，我就给他拧了二十次螺丝——不过最后一次，是我十五岁生日，他送我的礼物。”

    付言当时笑了，笑得眼角有细纹：“难怪你拧螺丝的手势这么稳。”

    现在想来，那笑容里藏着太多没说出口的东西。

    比如他知道她修车时习惯用左手压住链条，右手拧扳手；比如他知道她每次紧张都会无意识摩挲食指上的银戒；比如他知道她怕打雷，却从不在别人面前表现出来——昨夜暴雨突至，她蜷在他怀里听雷声，手指紧紧攥着他睡衣前襟，指甲几乎掐进布料里，可嘴上还强撑着说：“付总，您这心率监测仪……好像不太准？”

    付言霏深深吸了口气，转身走向打印机。

    她要赶在今晚八点前，把那份二十三项清单打印出来，用荧光笔标出优先级，再亲手送到刘芳萍公寓门口——就在她还没来得及收拾完的玄关鞋堆旁。

    打印机嗡嗡作响，纸页连续吐出。

    第一张纸上，墨迹未干的字迹清晰如刻：

    “主卧衣柜第三格：需加装防尘棉布隔层（尺寸见附图）”

    付言霏拿起红笔，在“防尘”二字下重重画了三道横线。

    因为只有真正懂生活的人才知道——再贵的衣柜，也防不住人心底悄然滋生的尘埃；而有些尘埃，需要另一个人，用二十年时光，一点一点，替你拂去。