第157章 不速之客(2/4)
“所以……”他吹了吹热气，“你们拖了两个月，不是因为后期，是补拍？”
“补拍加重剪。”许争坦荡点头，“杨导说，原版节奏太满，观众喘不过气。现在这一版，多留了七处呼吸感——比如李小鹿蹲在夜市摊前数硬币那场，镜头停了四秒十七帧，背景喇叭里卖烤肠的吆喝声渐弱，只剩她指腹摩挲硬币边缘的沙沙声。这种地方，剪一刀是技巧，留一刀才是胆量。”
付言没说话，慢慢嚼着焦圈。酥脆的声响在安静的房间里格外清晰。
这时门被推开条缝，仇凯探进半个身子：“付总，徐小姐到了，在楼下。”
付言手一顿。
“徐楠？”他问。
“嗯，还有她助理，和一个……穿唐装的老先生。”仇凯顿了顿，“那位老先生进门就问‘付言同志在几楼’，口气特别熟稔，我差点以为是您亲戚。”
付言眨了眨眼，没接话，只起身整了整毛衣下摆：“走吧，下楼迎客。”
楼梯转角处，徐楠正倚着朱红廊柱低头看手机。她今天穿了件墨绿色丝绒旗袍，领口盘着素银梅花扣，头发松松挽在脑后，几缕碎发被风吹得贴在颈侧。听见脚步声，她抬眸，目光掠过许争，直直落在付言脸上，唇角一勾：“听说你昨天凌晨两点还在改字幕校对稿？”
“你消息比片方还灵通。”付言走近，伸手替她拨开额前一缕被风吹乱的发丝，“风大，怎么不戴围巾？”
“戴了。”她晃了晃左手腕——那里绕着一圈暗红苏格兰格纹羊绒围巾，只露出一角流苏，“就怕你嫌土。”
付言笑了，眼角微弯：“你穿麻袋我都觉得是高定。”
徐楠哼了一声，侧身让开：“那这位呢？”
她身后站着个六十岁上下的老者，身形清癯，银发一丝不苟梳向脑后，穿着件靛青暗纹唐装，袖口绣着极淡的云鹤纹。他双手背在身后，目光沉静地打量付言，不似初见，倒像故人重逢。
“徐老先生。”付言主动伸出手，“久仰。”
老人没握，只微微颔首，目光在他脸上停了三秒，忽然开口：“1997年，燕京大学物理系新生报到处，有个穿蓝布衫的少年，替三个女生扛行李爬了六层楼，最后自己坐在楼梯口啃冷馒头。我记得他左手虎口有道旧疤，是小时候被玻璃划的。”
付言手指几不可察地蜷了一下。
“您认识我？”他声音很轻。
老人终于抬手，却不是握手，而是从唐装内袋取出一张泛黄的胶片——只有拇指大小，边缘微卷，上面印着模糊的影像：一个少年站在老物理楼前，仰头望着穹顶天窗漏下的光束，影子被拉得很长很长。
“这是你大一参加‘燕园纪实’摄影展的唯一作品。”老人把胶片放进付言掌心，指尖冰凉，“当年评委团集体给了最高分，但没人知道作者是谁。片子底下只签了个‘Yan’。”
付言低头看着那枚小小的胶片，喉结上下滑动。
他当然记得。
那是他重生前最后一段清醒记忆——不是车祸现场，不是ICU的消毒水味，而是这张胶片在暗房红灯下显影时，他隔着药水氤氲的雾气，第一次看见自己年轻的脸。
“您……”他声音有些哑，“怎么会有这个？”
老人没答，只转身望向礼堂深处，目光悠远：“你父亲付建国，是我三十年前的学生。他总说，他儿子眼睛里有光，不是那种烧着火的光，是像量子隧穿一样，明明看不见路，偏能穿过所有壁垒的光。”
付言猛地抬头。
老人已迈步向前，唐装下摆拂过