第二百四十六章 合伙(1/4)
第二天。上午八点半。
老人们做着广播体操的声音，持续从楼下传来。
早早醒来的陈洛，正靠着床头，查看着手机上的消息。
家里的，联邦的，还有工作上的。
后者。
主...
李怀山的手指在冰箱门上停顿了三秒。
冷气扑面而来，白雾缭绕间，他盯着里面仅剩的两颗鸡蛋、半盒豆腐、一把蔫黄的青菜，还有角落里一包快过期的挂面——那是上周陈洛自己煮过一次后没吃完的残局。他喉结上下滚动，像吞下一块生铁。
“爸？”门外传来陈洛试探性的声音，“你真要下厨？”
李怀山没回头，只把挂面拎出来，指尖用力到指节泛白。他忽然想起十四年前——李峰刚满周岁那天，他第一次下厨，煎蛋糊了三次，锅底粘着焦黑的蛋壳，妻子李慧珍站在厨房门口笑得肩膀直抖，一边擦手一边说：“你连火候都控不住，以后怎么教孩子练武？”他当时哼了一声，把锅铲往灶台上一砸：“练武靠的是筋骨，不是锅铲。”
可现在，他捏着那包挂面，掌心全是汗。
他转身时，陈洛正倚在门框边，穿着洗得发灰的连帽衫，头发翘着几缕没压住的碎发，左耳垂上那个银钉在冷光下反着一点微弱的光——那是高二暑假打工攒钱买的，他当时偷偷戴了三天才被李怀山撞见，父子俩谁都没提，只是那晚李怀山破天荒多炒了个肉丝。
“你别进来。”李怀山嗓音干涩，像砂纸磨过木头，“油烟大。”
陈洛没动，视线却落在他父亲右手指尖——那里有一道新鲜的血口，皮肉微微翻卷，边缘泛着不自然的青紫。不是刀伤，倒像是……被什么无形的东西割开的。
李怀山顺着他的目光低头，迅速将手背到身后，袖口一垂，遮得严严实实。
“切菜划的。”他含混道。
陈洛没应声，只是轻轻吸了下鼻子。这动作很轻，但李怀山听到了——他太熟悉这个声音了。小时候每次发烧，李峰都是这样悄悄吸气，怕吵醒他练功。有次半夜咳得厉害，小家伙蜷在沙发角，用毯子裹紧自己，一声不吭，直到第二天清晨李怀山收功出来，才发现孩子烧得满脸通红，额头烫得能煎蛋。
他喉头猛地一哽。
“面汤里加点醋。”陈洛忽然说，“你胃不好，空腹吃挂面容易返酸。”
李怀山怔住。
这句话像一把钝刀，缓慢地、反复地刮着他胸口某块早已麻木的旧痂。他胃不好？他从不知道自己胃不好。他只知道饿了就吞两个馒头，疼了就打一套形意拳，拳风激得五脏六腑都跟着震颤，疼劲反而散了。可原来……有人记得他吃过什么、吐过什么、皱过几次眉。
水龙头哗啦打开，李怀山拧得极猛，水流撞在不锈钢盆底，震得整间厨房嗡嗡作响。他低头看着水里自己晃动的倒影——鬓角新添的几缕白，眼角的细纹深得能夹住烟灰，下颌线绷得太紧，像随时会崩断的弓弦。
他突然伸手掬了一捧冷水泼在脸上。
冰凉刺骨。
水珠顺着下颌滴落，在围裙上洇开深色圆斑。他抬手抹脸时，余光瞥见陈洛仍站在原地，没走，也没催，只是安静地靠着门框，手里无意识摩挲着手机边缘。那部黑色联络专用机屏幕还亮着，未读消息标红，但陈洛看都没看一眼。
李怀山猛地攥紧拳头。
指甲陷进掌心，刺痛尖锐而真实。
他忽然明白了——儿子不是在等一碗面。是在等一个动作，一句问话，一次弯腰，一回注视。等他真正