第二百四十一章 合伙(2/4)
低下头，看见那个站在厨房门口、已经比自己高出半寸的少年，而不是透过他，望向自己记忆里那个总在院中傻笑的小豆丁。“小峰。”他开口，声音哑得不像自己的。
陈洛抬眼。
“你……”李怀山顿了顿，喉结又滚了一下，“你小时候，是不是……最怕打雷？”
陈洛愣住。
雨声恰在此时响起。初冬的雨又冷又密，敲在窗玻璃上，噼啪作响，像无数细小的鼓槌。李怀山记得很清楚——八岁那年台风夜，整栋楼停电，暴雨砸得窗户哐当作响。他那时正跟人约在码头决斗，出门前只听见李峰在卧室里小声喊“爸爸”，他随口应了句“自己睡”，便一头扎进风雨里。凌晨三点回来，推开儿童房门，发现孩子缩在衣柜里，怀里紧紧抱着他早年练武用的木人桩模型，小脸煞白，嘴唇咬出一圈月牙形的血印。
他当时只觉得烦。烦孩子不够硬气，烦自己分身乏术，烦这该死的天气耽误了明天的行程。
可此刻，窗外雷声隐隐滚过天际，陈洛的瞳孔几不可察地缩了一下，右手无意识按住了左肩——那里有一道浅淡的旧疤，是七岁那年被雷击歪的晾衣杆砸中留下的。
李怀山的心狠狠一抽。
“我……”他想说“对不起”，可这两个字卡在喉咙里，锈蚀了十年，重得推不动。他最终只端起锅，把挂面扔进沸水里，动作僵硬得像台老式机械，“面好了喊你。”
陈洛却忽然往前走了两步。
他停在灶台边，离李怀山只有半臂距离。冬日清晨的冷光从窗外斜切进来，勾勒出少年清瘦的肩线。他没看父亲，目光落在沸腾的锅里，沉默几秒，忽而抬起手，轻轻拨开李怀山额前一缕被水汽浸湿的乱发。
指尖温热，带着少年人特有的、略显单薄的力道。
“爸。”他声音很轻，却像一记重锤砸在李怀山耳膜上，“你手还在抖。”
李怀山浑身一僵。
不是因为被戳破——而是因为这双手，这双曾在他腿伤最重时彻夜熬药、替他揉捏萎缩肌肉、把他从醉酒呕吐的卫生间里架出来的手，此刻正稳稳托住他悬在半空、微微痉挛的右手腕。
那手腕内侧，一道暗青色的血管正突突跳动，像条濒死的蚯蚓。
“杀意器官……还没稳定。”陈洛说，语气平淡得像在陈述天气，“镇狱炁冲刷经络时，会牵动旧伤。你右膝半月板撕裂没完全愈合，脊椎第三节有陈旧性错位——当年和‘铁臂熊’对战留下的，对吧？”
李怀山猛地抬头。
陈洛却已收回手，转身拉开冰箱，取出那盒豆腐，动作利落地切片。刀锋与砧板相碰，发出清越的笃笃声，节奏均匀，毫无滞涩。
“源武纲要第七页，桩功第二式‘承山势’，要求膝不过趾、脊如弓张。”陈洛一边切一边说，刀尖顿了顿，“你每次练到第三遍，右膝都会发出咔哒声。我数过，一共一百二十七次。”
李怀山张了张嘴，没发出声音。
“还有……”陈洛把豆腐片码进碗里，抬眼看他，目光澄澈得惊人，“你每次撒谎，左眼会先眨一下。”
李怀山下意识闭了下左眼。
陈洛笑了。
不是嘲讽，不是无奈，是一种沉静的、近乎悲悯的弧度。他转身舀了勺热汤浇在豆腐上，乳白汤汁漫过嫩滑的豆制品，蒸腾起一缕袅袅白气。
“面好了。”他说，“趁热。”
李怀山没动。
他盯着儿子后颈处一小块淡褐色的胎记——形状像片小小的枫叶，位置正对着他当年教李峰扎马步