第159章 最低点(3/5)
是个行为艺术系的学生，来拉投资拍毕业作品。直到林砚关掉DV，擦着湿发，直视他说：“付先生，我知道你是谁。你也知道，我需要的不是钱。”
后来他才知道，林砚是华裔，父母早逝，由外婆在泉州古厝里养大。外婆临终前交给他一本手抄本《营造法式》，扉页写着：“砖瓦会塌，木头会朽，唯影像不腐。”
再后来，林砚消失在纽约，杳无音信。
付言以为这辈子不会再遇见他。
可此刻，那个左耳戴四枚银钉、比着罗马数字“Ⅴ”的年轻人，正站在《夜店》首映礼的控台旁，像一枚被刻意嵌进齿轮里的新铆钉——严丝合缝，又格格不入。
银幕上，女主正把欠条撕成两半，扬手一抛。纸片如雪纷飞，其中一片飘向镜头，越放越大，最终填满整个画面——白纸背面，竟用铅笔写着一行小字：
【你忘了，我们约好要一起拍一部电影。】
灯光倏然亮起。
掌声雷动。
许争第一个跳上台，抢过话筒：“感谢各位老师同学！特别感谢——”他拖长音，手臂朝付言方向用力一挥，“我们最最最尊贵的投资人，付言付总！”
全场目光齐刷刷射来。
付言起身，礼貌微笑，抬手示意大家安静。他没拿话筒，声音不高，却奇异地穿透了嗡嗡余响：
“谢谢许争，谢谢杨导，谢谢所有演职人员。”他顿了顿，目光扫过控台方向，“也谢谢那位……没署名的剪辑师。”
控台边，林砚摘下一只耳麦，朝他微微颔首。
没人注意到这个动作。
只有付言看见了。
他重新坐下，掌心微微出汗。
首映礼结束已是傍晚，外面雪停了，天阴着，路灯早早亮起，昏黄光晕浮在积雪表面，像一层薄薄的糖霜。
付言没走正门，跟着许争绕去后台通道。走廊狭窄，墙壁斑驳，顶灯接触不良，滋滋闪着微光。杨庆在前面带路，絮絮说着票房预期和院线排片的事，许争时不时插两句俏皮话缓气氛。
转过第三个弯，许争忽然刹住脚。
前方岔路口，林砚靠在消防栓旁，正低头摆弄一台老式胶片放映机。机器外壳掉漆严重，铜质齿轮裸露在外，随着他手动摇柄，发出细微的咔哒声。
“哟，林工，您还没撤？”许争语气熟稔，却没上前，只隔着两米远站着。
“等个人。”林砚头也不抬，手指稳稳转动曲柄。
付言停步。
杨庆看看这个，又看看那个，识趣地笑笑：“那……我先去车里暖暖，付总，您聊完喊我。”
脚步声渐远。
走廊只剩三人。
林砚终于抬眼，目光落在付言脸上，平静得像一口深井：“五年零四个月，十三天。”
付言没接话。
“你删掉了我寄给你的三封邮件。”林砚说，“最后一封，附了《夜店》初剪版链接，密码是你生日倒序加‘Obscura’。”
付言喉结微动。
“我没收到。”他说。
林砚轻笑一声，从口袋里掏出一张泛黄的明信片，正面是纽约时代广场雪夜，背面字迹凌厉：
【你在逃避的从来不是我，是‘未完成’。】
“《夜店》原本有十二个结局。”他把明信片翻过来，背面用红笔圈出一行小字，“第七个，你选的。”
付言怔住。
他当然记得。